Berthe Morisot (Madame Eugène Manet) : Exposition de son œuvre du 5 mars au 21 mars 1896 chez Durand-Ruel, rue Laffitte et rue Le Peletier
BERTHE MORISOT
Préface par
Stéphane Mallarmé
Tant de clairs tableaux irisés, ici, exacts, primesautiers,
eux peuvent attendre avec le sourire futur, consentiront que comme
titre au livret qui les classe, un Nom, avant de se résoudre en
leur qualité, pour lui-même prononcé ou le charme extraordinaire
avec lequel il fut porté, évoque une figure de race, dans la vie
et de personnelle élégance extrèmes. Paris la connut peu, si sienne,
par lignée et invention dans la grâce, sauf à des rencontres comme
celle-ci, fastes, les expositions ordinairement de Monet et Renoir,
quelque part où serait un Degas, devant Puvis de Chavannes ou Whistler,
plusieurs les hôtes du haut salon, le soir ; en la matinée, atelier
très discret, dont les lambris Empire encastrèrent des toiles d'Edouard
Manet. Quand, à son tour, la dame y peignait-elle, avec furie et
nonchalance, des ans, gardant la monotonie et dégageant à profusion
une fraîcheur d'idée, il faut dire - toujours - hormis ces réceptions
en l'intimité où, le matériel de travail relégué, l'art même était
loin quoique immédiat dans une causerie égale au décor, ennobli
du groupe : car un Salon, surtout, impose, avec quelques habitués,
par l'absence d'autres, la pièce, alors, explique son élévation
et confère, de plafonds altiers, la supériorité à la gardienne,
là, de l'espace si, comme c'était, énigmatique de paraître cordiale
et railleuse ou accueillant selon le regard scrutateur levé de l'attente,
distinguée, sur quelque meuble bas, la ferveur. Prudence aux quelques-uns
d'apporter une bonhomie, sans éclat, un peu en comparses sachant
parmi ce séjour, raréfié dans l'amitié et le beau, quelque chose,
d'étrange, planer, qu'ils sont venus pour indiquer de leur petit
nombre, la luxueuse, sans même y penser, exclusion de tout le dehors.
Cette particularité d'une grande artiste qui, non
plus, comme maîtresse de maison, ne posséda rien de banal, causait,
aux présentations, presque la gène. Pourquoi je cède, - pour attarder
une réminiscence parfaite, bonne, défunte, comme sitôt nous la résumions
précieusement au sortir, dans les avenues du Bois ou des Champs-Elysées,
tout à coup à me mémorer ma satisfaction, tel minuit, de lire en
un compagnon de pas, la même timidité que, chez moi, longtemps,
envers l'amicale méduse ; avant le parti gai de tout brusquer par
un dévouement. « Auprès de Madame Manet » concluait le paradoxal confident,
un affiné causeur entre les grands jeunes poètes et d'aisé maintien, «
je me fais l'effet d'un rustre et une brute ». Pareil mot, que n'ouït
pas l'intéressée, ne se redira plus. Comme toute remarque très subtile
appartient aux feuillets de la fréquentation, les entr'ouvrir, à
moitié, livre ce qui se doit, d'un visage, au temps : relativement
à l'exception, magnifique, dans la sincérité du retirement qui élut
une femme du monde à part soi ; puis se précise un fait de la société,
il semble, maintenant.
Les quelques dissidentes du sexe qui présentent l'esthétique
autrement que par leur individu, au reste, encourent un défaut,
je ne désigne pas de traiter avec sommaire envahissement le culte
que, peut-être, confisquons-nous au nom d'études et de la rêverie,
passons une concurrence de prètresses avisées ; mais, quand l'art
s'en mèle, au contraire, de dédaigner notre pudeur qui allie visée
et dons chez chacun et, tout droit, de bondir au sublime, éloigné,
certes, gravement, au rude, au fort : elles nous donnent une leçon
de virilité et, aussi, déchargeraient les institutions officielles
ou d'état, en soignant la notion de vastes maquettes éternelles,
dont le goût, de se garer, à moins d'illumination spéciale. - Une
juvénilité constante absout l'emphase. - Que la pratique plairait,
efficace, si visant, pour les transporter vers plus de rareté, encore
et d'essence, les délicatesses, que nous nous contraignons d'avoir
presque féminines. A ce jeu s'adonna, selon le tact d'une arrière
petite-nièce, en descendance, de Fragonard, Madame Berthe Morisot,
naguères apparentée à l'homme, de ce temps, qui rafraîchit la tradition
française - par mariage avec un frère, M. Eugène Manet, esprit très
perspicace et correct. Toujours, délicieusement, aux manifestations
pourchassées de l'Impressionisme (*), la source, en peinture, vive,
un panneau, revoyons-le, en 1874, 1876, 1877, 1883, limpide, frissonnant
empaumait à des carnations, à des vergers, à des ciels, à toute
la légèreté du métier avec une pointe de XVIIIe siècle exaltée de
présent, la Critique - attendrie pour quelque chose de moins péremptoire
que l'entourage et d'élyséennement savoureux : erreur, une acuité
interdisant ce bouquet, déconcertait la bienveillance. Attendu,
il importe, que la fascination dont on aimerait profiter, superficiellement
et à travers de la présomption, ne s'opère qu'à des conditions intègres
et même pour le passant hostiles ; comme regret. Toute maîtrise
jette le froid : ou la poudre fragile du coloris se défend par une
vitre, divination pour certains.
Telle, de bravoure, une existence allait continuer,
insoucieuse, après victoire et dans l'homme (**) ; quand la prévision
faillit, durant l'hiver, de 1895, aux frimas tardifs, voici les
douze mois revenus : la ville apprit que cette absente, en des magies,
se retirait plus avant soit suprèmement, au gré d'un malaise de
la saison. Pas, dans une sobriété de prendre congé sans insistance
ou la cinquantaine avivant une expression, bientôt, souvenir : on
savait la personne de prompt caprice, pour conjurer l'ennui, singulière,
apte dans les résolutions ; mais elle n'eût pas accueilli celle-là
de mourir, plutôt que conserver le cercle fidèle, à cause, passionnément,
d'une ardente flamme maternelle, où se mit, en entier, la créatrice
- elle subit, certes, l'apitoiement ou la torture, malgré la force
d'âme, envisageant l'heure inquiète d'abandonner, hors un motif
pour l'une et l'autre de séparation, près le chevalet, une très
jeune fille, de deux sangs illustre, à ses propres espoirs joignant
la belle fatalité de sa mère et des Manet. Consignons l'étonnement
des journaux à relater d'eux-mêmes, comme un détail notoire pour
les lecteurs, le vide, dans l'art, inscrit par une disparue auparavant
réservée : en raison, soudain, de l'affirmation, dont quiconque
donne avis, à l'instant salua cette renommée tacite.
Si j'ai inopportunément, prélude aux triomphe et délice,
hélas ! anniversaires, obscurci par le deuil, des traits invités
à reformer la plus noble physionomie, je témoigne d'un tort, accuse
la défaillance convenable aux tristesses : l'impartiale visiteuse,
aujourd'hui, de ses travaux, ne le veut ni, elle-même, entre tous
ces portraits, intercepter du haut d'une chevelure blanchie par
l'abstraite épuration en le beau plus qu'âgée, avec quelque longueur
de voile, un jugement, foyer serein de vision ou n'ayant pas besoin,
dans la circonstance, du recul de la mort : sans ajouter que ce
serait, pour l'artiste, en effet, verser dans tel milieu en joie,
en fête et en fleur, la seule ombre qui, par elle, y fût jamais
peinte et que son pinceau récusait.
Ici, que s'évanouissent, dispersant une caresse radieuse,
idyllique, fine, poudroyante, diaprée, comme en ma mémoire, les
tableaux, reste, leur armature, maint superbe dessin, pas de moindre
instruction, pour attester une science dans la volontaire griffe,
couleurs à part, sur un sujet - ensemble trois cents ouvrages environ,
et études qu'au public d'apprécier avec le sens, vierge, puisé à
ce lustre nacré et argenté : faut-il, la hantise de suggestions,
aspirant à se traduire en l'occasion, la taire, dans la minute,
suspens de perpétuité chatoyante ? Silence, excepté que paraît un
spectacle d'enchantement moderne. Loin ou dès la croisée qui prépare
à l'extérieur et maintient, dans une attente verte d'Hespérides
aux simples oranges et parmi la brique rose d'Eldorados, tout-à-coup
l'irruption à quelque carafe, éblouissamment du jour, tandis que
multicolore il se propage en perses et en tapis réjouis, le génie,
distillateur de la Crise, où cesse l'étincelle des chimères au mobilier,
est, d'abord, d'un peintre. Poétiser, par art plastique, moyen de
prestiges directs, semble, sans intervention, le fait de l'ambiance
éveillant aux surfaces leur lumineux secret : ou la riche analyse,
chastement pour la restaurer, de la vie, selon une alchimie, - mobilité
et illusion. Nul éclairage, intrus, de rêves ; mais supprimés, par
contre, les aspects commun ou professionel. Soit, que l'humanité
exulte, en tant que les chairs de préférence chez l'enfant, fruit,
jusqu'au bouton de la nubilité, là tendrement finit cette célébration
de nu, notre contemporaine, aborde sa semblable comme il ne faut
l'omettre, la créature de gala, agencée en vue d'usages étrangers,
galbeuse ou fignolée relevant du calligraphe à moins que le genre
n'induise, littérairement, le romancier ; à miracle, elle la restitue,
par quelle clairvoyance, le satin se vivifiant à un contact de peau,
l'orient des perles, à l'atmosphère : ou, dévêt, en négligé idéal,
la mondanité fermée au style, pour que jaillisse l'intention de
la toilette dans un rapport avec les jardins et la plage, une serre,
la galerie. Le tour classique renoué et ces fluidité, nitidité.
Féerie, oui, quotidienne - sans distance, par l'inspiration,
plus que le plein air enflant un glissement, le matin ou après midi,
de cygnes à nous ; ni au delà que ne s'acclimate, des ailes détournée
et de tous paradis, l'enthousiaste innéité de la jeunesse dans une
profondeur de journée.
Rappeler, indépendamment des sortilèges, la magicienne,
tout à l'heure obéit à un souhait, de concordance, qu'elle-même
choya, d'être aperçue par autrui comme elle se pressentit : on peut
dire que jamais elle ne manqua d'admiration ni de solitude. Plus,
pourquoi - il faut regarder les murs - au sujet de celle dont l'éloge
courant veut que son talent dénote la Femme - encore, aussi, qu'un
Maître : son œuvre, achevé, selon l'estimation des quelques grands
originaux qui la comptèrent comme camarade dans la lutte, vaut,
à côté d'aucun, produit par un d'eux et se lie, exquisement, à l'histoire
de la peinture, pendant une époque du siècle.
Notes
(*) Mary Cassatt, outre les plus haut cités, ainsi que Cézanne,
Pissarro, Rouart, Sisley, Caillebote, Guillaumin ; avant la consécration.
(**) Ensemble exposé chez Boussod et Valadon, juin 95 ; acquisition
d'une œuvre pour le Musée du Luxembourg.
|